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Respirer

Canapé  
sans frontières

Voyager chez l’habitant en passant de canap en canap, c’est  
le principe du couchsurfing. Notre journaliste a choisi le Proche-
Orient pour tenter l’expérience.�  Texte et photos élodie barakat avec Marie Semelin
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respirer canapé sans frontières

Couchsurfer, j’en avais entendu 
parler. C’est avec mon amie 
Marie, déjà rodée, que j’ai  
fait mon baptême. Deux se-
maines entre la Jordanie, les 

Territoires palestiniens et Israël. « Vous 
n’avez pas trouvé mieux pour deux na-
nas ? » nous ont demandé les inquiets et les 
jaloux. Nous sommes passées entre les 
gouttes : à peine étions-nous rentrées que 
la Jordanie était paralysée par des mani
festants appelant à la destitution du roi et 
que, côté israélien, Tsahal éliminait un  
chef du Hamas à Gaza, en représailles à des 
tirs de roquettes. Il existe des destinations 
plus sereines. Mais on se serait privées de 
bien belles choses.

« Le couchsurfing, c’est pas tellement les 
gens en soi, mais les fenêtres qu’ils ouvrent 
sur leur histoire, les personnes et les lieux 
qui les entourent », m’avait dit Marie. Sur 
la route, on a trouvé Bashar, Jordanien 
d’origine palestinienne ; Deeb, notre com-
pagnon de balade dans le désert ; Katie l’ex-
pat ; Sulaiman, qui a troqué la violence 
contre le dialogue ; Chaim et ses colocs, qui 
voyagent par procuration… A chaque 
étape, la belle tirade de Marie s’est vérifiée.

Prologue
Partage des tâches : je m’occupe de la Jor-
danie, Marie d’Israël. On définit un par-
cours idéal mais flexible – la base lorsqu’on 
s’invite chez quelqu’un – et on cherche un 
hôte qui nous reçoit gracieusement pour 
chaque escale. Tout est calé jusqu’à ce que 
mon logeur pour ma première nuit en Jor-
danie – Marie arrive le lendemain – me 
plante au dernier moment. J’arrive de Bey-
routh, où je peine à trouver une connexion 
potable pour me connecter à CS (Couch-
surfing.org, le site gratuit qui permet à ses 
quelque 5 millions de membres de 
parcourir la planète). Qu’est-ce que je vais 
faire seule à Amman ? Marie, qui à Paris 
dispose encore du haut débit, me trouve 
en urgence un hôte de secours à coups 
d’e-mailing intensif : Bashar. C’est parti.

jordanie
chez Bashar, 27 ans, 
jordanien – Amman
Comme plus de la moitié de la population 
du pays, Bashar est d’origine palestinienne. 
Il a grandi entre Ramallah et Amman, où 

et trois heures de canyoning. Se laisser 
porter, c’est bien, se renseigner avant  
sur le programme, c’est mieux. On se 
serait couchées (plus tôt).

chez William, 34 ans, 
jordanien – Al-mazraa,  
près d’Al-karak
Nous laissons Bashar et Deeb près de la 
mer Morte pour suivre William à Al-
Mazraa, un village plus au sud. Tout y est 
sec et poussiéreux, sauf le terrain ver-
doyant que William partage avec ses frères. 
Là, quand il ne travaille pas dans une usine 
de traitement des eaux, il s’occupe de son 
ONG Al Numiera Environmental Associa-
tion. La Jordanie est le dixième pays le plus 
aride au monde. L’industrie a la mainmise 
sur les ressources, et il ne reste pas grand-
chose aux populations qui vivent, ou vi-
vaient, de l’agriculture, comme la famille 
de William. Pour tirer le meilleur parti de 
l’eau, qui n’arrive jusqu’ici que quelques 
heures par jour, il a installé, avec trois 
bouts de ficelle et beaucoup d’ingéniosité, 
un système de recyclage des eaux usées. 
« Quand j’ai commencé, mes voisins me 
disaient que j’étais fou. » Il a réussi à faire 
pousser un verger et des potagers. Mieux 
gérer l’eau, avec de faibles moyens, nour-
rir sa famille et montrer l’exemple, pari 
tenu. Il aimerait bien que les visiteurs 
soient plus souvent Jordaniens qu’Euro-
péens. En attendant, il se réjouit que nous 
partagions son projet. Il faut dire que ça les 
a bien fait marrer, lui et ses frangins, de voir 
les deux Françaises courir après les poules 
pour qu’elles rentrent au poulailler.
La leçon de couchsurfing : si l’on avait 
voulu faire trempette dans la mer Morte, 
William nous y aurait conduites. Mais 
on a préféré mettre le tourisme entre 
parenthèses pour passer la journée avec 
lui et sa famille, bosser dans le potager  
et leur préparer une bonne bouffe.  
Nous n’aurions jamais eu les mêmes 
conversations sans cela.
Note pour plus tard : en arrivant, on 
s’est couchées tôt, sans demander notre 
reste. Surtout, on n’a pas cherché à  
savoir où était la réserve d’eau. Quand  
ta pote te réveille dans la nuit, déshy
dratée et paniquée parce que sa gorge a 
triplé de volume, tu graves bien profond 
dans ta tête qu’un besoin d’eau potable, 
ça n’attend pas le lendemain. Jamais. 
(Marie a survécu, merci.)

en Vadrouille dans  
le wadi rum et à pétra
Aux aurores, après notre deuxième nuit 
chez William, Deeb nous attend à la sta-
tion de bus du coin. En route pour le dé-
sert de Wadi Rum. « Je n’y suis pas allé 
depuis des lustres, j’aimerais bien y retour-
ner », nous avait-il dit deux jours plus tôt. 
Direction Aqaba, au sud sur la mer Rouge, 
puis vers l’est, jusqu’au Wadi Rum. Deux 
heures trente dans le désert à l’arrière d’un 
pick-up sur les traces des Nabatéens et de 
Lawrence d’Arabie, avant de rejoindre un 
campement pour passer la nuit sous un 
rideau d’étoiles.

Le lendemain, Deeb nous laisse à Pétra 
où l’on retrouve Khaled, notre couchsur-
feur local. Il dit ne pas pouvoir nous ac-
cueillir. Et nous négocie un hôtel « pas cher, 
chez un pote. » Puis il nous propose de 
nous amener dans un resto « pas cher, chez 
un pote » – à 16 JD (presque 17 €). On se 
demande alors si on n’a pas affaire à un 
rabatteur. On a continué sans lui. 

Quand on ne parle pas la langue, sauf 
pour dire « je veux manger du houmous », 
se faire un ami dans le coin, ça aide ; sur-
tout quand il s’agit d’éviter les arnaques et 
de négocier avec les Bédouins. Avec Deeb 
dans le Wadi Rum et sans Deeb à Pétra, on 
a senti la différence.
La leçon de couchsurfing : la nuit à 
l’hôtel, c’était un mal pour un bien. Pas 
besoin de sociabiliser : nous n’étions que 
toutes les deux pour râler sur le harcèle-
ment touristique à Pétra. Pas de sac de 
couchage, lit douillet, eau chaude dans  
la douche et on a pu laver des culottes. 
Faire une pause de canapé, ça a du bon.

Chez Katie, 23 ans,  
Américaine – Amman
De retour à Amman, nous passons chez 
Katie. Elle est arrivée des Etats-Unis il y a 
deux ans, sur un coup de tête, pour prendre 
un poste de professeur d’anglais à la King’s 
Academy, l’école des têtes couronnées jor-
daniennes. Sa colocation est un concentré 
d’expats : deux Anglais, une Mexicaine et 
une Canado-Japonaise.

Pour notre dernier soir en Jordanie, 
Marie et moi retrouvons Katie et sa clique 
dans un café du centre-ville. Là encore, 
tous occidentaux. Ils l’avouent, des locaux 
ils n’en voient pas beaucoup. Par contre, 
ils ont tous voyagé dans la région et nous 
abreuvent de conseils pour le passage de 

il vit chez ses parents et travaille dans la 
banque. « Je me considère comme Jorda-
nien, ainsi que l’exige le Royaume, qui ne 
veut pas entendre de revendications pales-
tiniennes sur son territoire. Si tu t’intègres, 
t’es Jordanien, point barre. » Son pote 
Deeb, 26 ans, nous rejoint pour le café et 
m’emmène chez Rana et Nabil, qui m’ac-
cueillent pour ma première nuit. Ce n’était 
pas prévu : Bashar a de la famille chez lui, 
pas de place pour moi. Il a donc demandé 
à des potes de m’héberger. « Rana accou-
chera peut-être dans la nuit, mais ne t’en 
fais pas, tu peux rester chez eux. »

Sur place, Deeb coupe le moteur et se 
tourne vers moi : « Il faut que tu mettes une 
veste et une écharpe, c’est très religieux 
dans le quartier. » La pression retombe vite. 
Nabil et Rana, 26 ans, jeunes mariés, ne 
sont « pas extrémistes comme leurs voisins 
barbus », m’indique Rana. On fait connais-
sance autour d’un thé puis Deeb m’em-
mène faire un tour dans un club. Change-
ment de décor : comparé à ce que portent 
les nanas autour de moi, j’ai l’air d’une 
nonne. Le prix de la conso est atrocement 
parisien, Deeb m’explique que la religion 
pèse sur les taxes. En gros, on peut s’offrir 
un festin pour 3 dinars jordaniens (3,15 eu-
ros), mais une vodka-pomme, c’est 10.

De retour chez Nabil et Rana, qui ne dor-
ment pas, on s’installe au salon. Nabil se 
tourne vers moi : « Vous n’aimez pas les 
musulmans, en France. » Uppercut. Je ne 
l’avais pas vu venir. Après une longue dis-
cussion à base de religion, de laïcité et de 
culture, je crois que j’ai convaincu Nabil 
que je n’ai rien contre l’islam. J’ignore si ça 
s’applique à mes compatriotes.

Après qu’elle m’a montré ses photos de 
mariage, je me couche avec Rana dans le 
lit conjugal, les mecs dorment au salon. Je 
réfléchis à l’image que la France peut 
donner d’elle-même à l’étranger. Et j’ai  
un petit coup de flip.
La leçon de couchsurfing : il faut savoir 
faire confiance. J’aurais pu ne pas suivre 
Bashar et Deeb, trouver un hôtel et 
attendre que Marie débarque. Après tout, 
ils m’emmenaient je ne sais où, au domicile 
de gens chez qui je n’avais pas prévu de 
dormir. J’ai bridé mes craintes et me suis 
laissé embarquer. Ça valait le coup.
Note pour plus tard : à l’arrivée de 
Marie, on a fait la fête « all night long » avec 
Bashar et Deeb. Le lendemain, Bashar 
avait prévu dix-huit kilomètres de vélo  
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respirer canapé sans frontières

la frontière israélienne. « Arrivez tôt, vous 
risquez d’y passer du temps. » « Attention, 
parfois, la frontière ferme de façon inopi-
née. » « Et, bien entendu, ne dites pas que 
vous allez en Cisjordanie. »
La leçon de couchsurfing : nombre 
de couchsurfeurs actifs sont expats. Ce 
n’est pas un problème en soi, on a passé 
un bon moment avec Katie. Mais ne  
faire que ça peut priver de culture locale.

CISjordanie  
et israël

Chez Sulaiman, 40 ans, 
Palestinien – Ramallah
Six heures pour passer la frontière au nord 
de la mer Morte, dont cinq à attendre qu’on 
veuille bien me rendre mon passeport 
parce que mon père est libanais. J’ai eu 
l’étrange sensation de me faire dépuceler 
du contrôle au faciès. Un minibus nous 
conduit vers Ramallah, capitale de l’Auto-
rité palestinienne – choisie par celle-ci 
uniquement pour sa proximité avec Jéru-
salem. Là, je me sens rebelle. Sentiment 
nourri du mensonge fait aux autorités is-
raéliennes – « En Cisjordanie ? Nous ? Pas 
du tout ! » – et de la présence d’un badge à 
l’effigie de Yasser Arafat sur le tableau de 
bord. Sulaiman, qui aime autant barouder 
que recevoir, nous attend. L’appartement 
est rempli de souvenirs de voyage, mais pas 
que. « Elo, t’as vu la photo où il serre la 
main d’Arafat ? » On lui prépare à dîner, il 
nous raconte son histoire.

Souli a passé dix ans derrière les bar-
reaux. A 14 ans, il a poignardé deux mili-
taires israéliens et est passé en cour mar-
tiale. « La prison a été mon université ; j’ai 
appris l’anglais, l’hébreu, j’ai découvert 
Martin Luther King et Gandhi. J’ai compris 
que la violence ne serait jamais une solu-
tion dans le conflit israélo-palestinien. » 
Libre, il fait un passage au Fatah, mais, peu 
convaincu, laisse tomber la politique. Au-
jourd’hui, il voyage avec son association 
Combatants for Peace – qui réunit des 
Israéliens et des Palestiniens ayant renoncé 
aux armes – et avec sa « peace team », une 
équipe de football israélo-palestinienne.

Souli nous a baladées dans Ramallah, 
puis on est allés jusqu’à Jéricho pour voir 
du pays avec son pote Ali, qui travaille 
pour l’Autorité palestinienne comme spé-
cialiste en RH. En prime, un contrôle par 
des flics israéliens armés jusqu’aux dents 

au détour d’une colonie : « On se préoc-
cupe de la sécurité des touristes d’Israël. »
La leçon de couchsurfing : sur le site 
Couchsurfing.org, les références postées 
par les voyageurs permettent de savoir 
un peu où l’on met les pieds. C’est comme 
ça que Marie a trouvé Souli : 83 amis, 
70 expériences de couchsurfing, toutes 
positives. Le reste, c’est bonus.

Chez Chaim et ses colocs, 
27 ans, Israéliens – Jérusalem
Souli nous suit à Jérusalem, où il doit don 
ner une conférence devant des lycéens et 
à laquelle il nous convie. Lui et un ancien 
soldat israélien y racontent leur parcours. 
Le message est simple : « Il n’y a pas de so-
lution dans la violence. » Certaines réac-
tions sont brutales : « Pourquoi les Palesti-
niens devraient-ils avoir les mêmes 
droits ? » « Le mur nous protège ! » « Pour-
quoi tu ne vas pas vivre à Gaza ? »

Débriefing avec une amie à lui, Gila, la 
trentaine, israélienne. Il y a quelques an-
nées, elle travaillait aux Etats-Unis auprès 
de l’Agence juive pour Israël. « Là-bas, j’ai 
commencé à entendre différents sons de 
cloches, c’est comme si le rideau s’ouvrait 
peu à peu. En grandissant, je n’avais vu 
qu’un côté de la violence. »

On est installées dans un quartier bobo 
de Jérusalem, chez Chaim, 27 ans, étudiant 
en droit, qui partage son appart avec trois 
amis, même âge, même statut. Bethléem, 
où nous avons passé une journée, est à 
trente minutes de Jérusalem, de l’autre côté 
du mur. Donc aucun de nos hôtes n’y a 
jamais mis les pieds, cela étant fortement 
déconseillé pour un juif israélien. Ils ont 
découvert le lieu grâce à nos photos, 
comme ils le font avec les autres couchsur-
feurs qui passent chez eux. Ils parcourent 
ainsi des terres qui leur sont interdites – 
soit presque tous les pays musulmans. 
Noga, par exemple, rêve d’Indonésie. Pas 
possible. « C’est pas facile de sentir que la 
planète entière te déteste parce que tu es 
israélien », m’a-t-il dit.
La leçon de couchsurfing : consacrer 
du temps à ses hôtes, c’est important. 
Nous sommes restées une nuit de plus  
à Jérusalem, et c’est ce soir-là que nous 
avons vraiment discuté avec eux.
Leçon locale : « Tu ne sais jamais 
comment un Israélien va réagir face à un 
Palestinien. Ça peut être cool, ou super 
violent », nous avait dit Gila. On a tenté 

l’expérience en présentant Sulaiman à 
Chaim. Ils n’élèveront peut-être pas leurs 
enfants ensemble, mais les voir discuter 
tous les deux, ça nous a fait un truc.

Chez Eyal, 24 ans,  
Israélien – Tel-Aviv
Arrivée à Tel-Aviv en milieu d’aprem. « Ça 
ressemble à n’importe quelle ville euro-
péenne », nous avaient dit nos expats à 
Amman. Pas faux, si ce n’est que les vieilles 
pierres de Jaffa ont 3 000 ans, et qu’il fait 
30 °C un 31 octobre. Nous rejoignons Eyal, 
notre dernier couchsurfeur. Pas pour long-
temps car notre vol est à 7 heures du mat. 
Il vit en coloc avec deux potes de l’armée 
et étudie le droit. L’armée, il lui a d’ailleurs 
donné trois ans, plus dix-huit mois de rab. 
Dans les renseignements.
« - Tu faisais quoi ?
- J’ai pas le droit de le dire. »
Son père était pilote dans l’armée. Sa 
grande sœur est pilote dans l’armée. Sa 
petite sœur effectue son service dans les 
renseignements. Quand il a fait une re-
marque un peu bizarre sur les « bronzés 
délinquants », on s’est dit qu’on avait eu 
raison de ne pas mentionner notre passage 
en Cisjordanie.
La leçon de couchsurfing : éviter les 
extrêmes, c’est s’éviter des soucis. Marie 
avait donc écarté tous les candidats  
dont les profils sonnaient un peu trop 
politiques/nationalistes hardcore.  
Eyal en faisait-il partie ? Peut-être pas, 
mais on n’était pas à l’aise.
La leçon de vie : l’attaque de tourista la 
dernière nuit d’un voyage, c’est pas glop. 
Mais si en plus les douanes locales 
t’infligent une fouille au corps…

ÉPILOGUE
Home sweet home. On a encore du pain sur 
la planche. On refait le film : les fous rires, 
les galères, le houmous, les religions, la 
chaleur, la mer, le manque d’eau, le désir 
de paix et la haine aussi parfois. Et on se 
souvient de ceux qui nous ont ouvert la 
porte… L’après-couchsurfing est primor-
dial. Il est temps de poster des références 
sur le profil des hôtes. Ils font de même en 
retour. Plus tu as de références, plus il est 
facile de voyager et/ou d’accueillir du 
monde, et ça aide les autres voyageurs. 
Quand ça c’est fait, il reste des souvenirs et 
les rencontres. Le meilleur, en somme.� ◆

Marie Semelin et 
élodie Barakat

26 ans
– Shalomaleikoum sofa ?

– Nous sofa bien !
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