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Voyager chez I'habitant en passant de canap en canap, c’est
le principe du fil%, Notre journaliste a choisi le Proche-
Orient pour €Ii€I1CE. TEXTE ET PHOTOS ELODIE BARAKAT AVEC MARIE SEMELIN
L
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ouchsurfer,j'en avais entendu

patler. Cest avec mon amie

Marie, déja rodée, que j’ai

fait mon baptéme. Deux se-

maines entre la Jordanie, les
Territoires palestiniens et Israél. « Vous
n’‘avez pas trouvé mieux pour deux na-
nas? »nous ont demandé les inquiets et les
jaloux. Nous sommes passées entre les
gouttes : a peine étions-nous rentrées que
la Jordanie était paralysée par des mani-
festants appelant a la destitution du roi et
que, coté israélien, Tsahal éliminait un
chef du Hamas 8 Gaza, en représailles a des
tirs de roquettes. Il existe des destinations
plus sereines. Mais on se serait privées de
bien belles choses.

« Le couchsurfing, c’est pas tellement les
gens en soi, mais les fenétres qu'ils ouvrent
sur leur histoire, les personnes et les lieux
qui les entourent » m’avait dit Marie. Sur
la route, on a trouvé Bashar, Jordanien
d’origine palestinienne ; Deeb, notre com-
pagnon de balade dansle désert; Katie I'ex-
pat; Sulaiman, qui a troqué la violence
contre le dialogue ; Chaim et ses colocs, qui
voyagent par procuration... A chaque
étape, la belle tirade de Marie s’est vérifiée.

PROLOGUE

Partage des tiches : je m'occupe de la Jor-
danie, Marie d'Israél. On définit un par-
cours idéal mais flexible —la base lorsqu’on
s'invite chez quelqu’un —et on cherche un
héte qui nous regoit gracieusement pour
chaque escale. Tout est calé jusqu'a ce que
mon logeur pour ma premiére nuit en Jor-
danie — Marie arrive le lendemain — me
plante au dernier moment. J'arrive de Bey-
routh, ol je peine a trouver une connexion
potable pour me connecter a CS (Couch-
surfing.org, le site gratuit qui permet a ses
quelque 5 millions de membres de
parcourir la planéte). Qu’est-ce que je vais
faire seule 8 Amman? Marie, qui a Paris
dispose encore du haut débit, me trouve
en urgence un hoéte de secours a coups
d’e-mailing intensif : Bashar. C'est parti.

JORDANIE

CHEZ BASHAR, 27 ANS,
JORDANIEN - AMMAN
Comme plus de la moitié de la population
du pays, Bashar est d'origine palestinienne.
Il a grandi entre Ramallah et Amman, ot
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il vit chez ses parents et travaille dans la
banque. « Je me considére comme Jorda-
nien, ainsi que l'exige le Royaume, qui ne
veut pas entendre de revendications pales-
tiniennes sur son territoire. Si tu t'intégres,
t’es Jordanien, point barre. » Son pote
Deeb, 26 ans, nous rejoint pour le café et
m’'emmene chez Rana et Nabil, qui m’ac-
cueillent pour ma premiére nuit. Ce n'était
pas prévu : Bashar a de la famille chez lui,
pas de place pour moi. Il a donc demandé
a des potes de m’héberger. « Rana accou-
chera peut-étre dans la nuit, mais ne t'en
fais pas, tu peux rester chez eux. »

Sur place, Deeb coupe le moteur et se
tourne vers moi : « Il faut que tu mettes une
veste et une écharpe, c’est trés religieux
dansle quartier. » La pression retombe vite.
Nabil et Rana, 26 ans, jeunes mariés, ne
sont« pas extrémistes comme leurs voisins
barbus » m'indique Rana. On fait connais-
sance autour d’'un thé puis Deeb m’em-
meéne faire un tour dans un club. Change-
ment de décor : comparé a ce que portent
les nanas autour de moi, j’ai I'air d'une
nonne. Le prix de la conso est atrocement
parisien, Deeb m'explique que la religion
pése sur les taxes. En gros, on peut s'offrir
un festin pour 3 dinars jordaniens (3,15 eu-
ros), mais une vodka-pomme, c’est 10.

De retour chez Nabil et Rana, qui ne dor-
ment pas, on s'installe au salon. Nabil se
tourne vers moi : « Vous n’aimez pas les
musulmans, en France. » Uppercut. Je ne
l'avais pas vu venir. Aprés une longue dis-
cussion a base de religion, de laicité et de
culture, je crois que jai convaincu Nabil
que je n'ai rien contre l'islam. J'ignore si ca
s'applique a mes compatriotes.

Apres quelle m’a montré ses photos de
mariage, je me couche avec Rana dans le
lit conjugal, les mecs dorment au salon. Je
réfléchis a I'image que la France peut
donner d’elle-méme a I'étranger. Et j’ai
un petit coup de flip.

Lalecon de couchsurfing : il faut savoir
faire confiance. J'aurais pu ne pas suivre
Bashar et Deeb, trouver un hotel et
attendre que Marie débarque. Aprés tout,
ils m'emmenaient je ne sais o1, au domicile
de gens chez qui je n’avais pas prévu de
dormir. J'ai bridé mes craintes et me suis
laissé embarquer. Ca valait le coup.

Note pour plus tard : 3 'arrivée de
Marie, on a fait la féte « all night long » avec
Bashar et Deeb. Le lendemain, Bashar
avait prévu dix-huit kilométres de vélo
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et trois heures de canyoning. Se laisser
porter, c’est bien, se renseigner avant
sur le programme, c’est mieux. On se
serait couchées (plus tot).

CHEZ WILLIAM, 34 ANS,
JORDANIEN — AL-MAZRAA,

PRES D’AL-KARAK

Nous laissons Bashar et Deeb pres de la
mer Morte pour suivre William a Al-
Mazraa, un village plus au sud. Tout y est
sec et poussiéreux, sauf le terrain ver-
doyant que William partage avec ses fréres.
La, quand il ne travaille pas dans une usine
de traitement des eaux, il s'occupe de son
ONG Al Numiera Environmental Associa-
tion. La Jordanie est le dixiéme pays le plus
aride au monde. Lindustrie a la mainmise
sur les ressources, et il ne reste pas grand-
chose aux populations qui vivent, ou vi-
vaient, de 'agriculture, comme la famille
de William. Pour tirer le meilleur parti de
l'eau, qui n’arrive jusqu’ici que quelques
heures par jour, il a installé, avec trois
bouts de ficelle et beaucoup d’ingéniosité,
un systeme de recyclage des eaux usées.
«Quand j’ai commencé, mes voisins me
disaient que j'étais fou. » Il a réussi a faire
pousser un verger et des potagers. Mieux
gérer I'eau, avec de faibles moyens, nour-
rir sa famille et montrer 'exemple, pari
tenu. Il aimerait bien que les visiteurs
soient plus souvent Jordaniens qu'Euro-
péens. En attendant, il se réjouit que nous
partagions son projet. Il faut dire que ¢a les
abien fait marrer, lui et ses frangins, de voir
les deux Frangaises courir aprés les poules
pour qu’elles rentrent au poulailler.
Lalegon de couchsurfing : sil'on avait
voulu faire trempette dans la mer Morte,
William nous y aurait conduites. Mais

on a préféré mettre le tourisme entre
parenthéses pour passer la journée avec
lui et sa famille, bosser dans le potager
etleur préparer une bonne bouftfe.

Nous n’aurions jamais eu les mémes
conversations sans cela.

Note pour plus tard : en arrivant, on
s'est couchées tot, sans demander notre
reste. Surtout, on n'a pas cherché a

savoir oti était la réserve d’eau. Quand

ta pote te réveille dans la nuit, déshy-
dratée et paniquée parce que sa gorge a
triplé de volume, tu graves bien profond
dans ta téte qu'un besoin d’eau potable,
can'attend pas le lendemain. Jamais.
(Marie a survécu, merci.)

EN VADROUILLE DANS

LE WADI RUM ET A PETRA

Aux aurores, aprés notre deuxiéme nuit
chez William, Deeb nous attend a la sta-
tion de bus du coin. En route pour le dé-
sert de Wadi Rum. «Je i’y suis pas allé
depuis des lustres, j'aimerais bien y retour-
ner » nous avait-il dit deux jours plus tot.
Direction Aqaba, au sud sur la mer Rouge,
puis vers lest, jusqu'au Wadi Rum. Deux
heures trente dans le désert a l'arriére d'un
pick-up sur les traces des Nabatéens et de
Lawrence d’Arabie, avant de rejoindre un
campement pour passer la nuit sous un
rideau d’étoiles.

Le lendemain, Deeb nous laisse a Pétra
ot 'on retrouve Khaled, notre couchsur-
feur local. Il dit ne pas pouvoir nous ac-
cueillir. Et nous négocie un hotel « pas cher,
chez un pote. » Puis il nous propose de
nous amener dans un resto « pas cher, chez
un pote »—a 16 JD (presque 17 €). On se
demande alors si on n’a pas affaire a un
rabatteur. On a continué sans lui.

Quand on ne parle pas la langue, sauf
pour dire « je veux manger du houmous »,
se faire un ami dans le coin, ¢a aide; sur-
tout quand il s’agit d’éviter les arnaques et
de négocier avec les Bédouins. Avec Deeb
dans le Wadi Rum et sans Deeb a Pétra, on
a senti la différence.

Lalecon de couchsurfing : la nuita
I'hétel, c’était un mal pour un bien. Pas
besoin de sociabiliser : nous n’étions que
toutes les deux pour raler sur le harcéle-
ment touristique a Pétra. Pas de sac de
couchage, lit douillet, eau chaude dans
la douche et on a pu laver des culottes.
Faire une pause de canapé, caa du bon.

CHEZ KATIE, 23 ANS,

AMERICAINE - AMMAN

De retour &8 Amman, nous passons chez
Katie. Elle est arrivée des Etats-Unis il y a
deux ans, sur un coup de téte, pour prendre
un poste de professeur d’anglais a laKing’s
Academy, I'école des tétes couronnées jor-
daniennes. Sa colocation est un concentré
d’expats : deux Anglais, une Mexicaine et
une Canado-Japonaise.

Pour notre dernier soir en Jordanie,
Marie et moi retrouvons Katie et sa clique
dans un café du centre-ville. La encore,
tous occidentaux. Is 'avouent, des locaux
ils n’en voient pas beaucoup. Par contre,
ils ont tous voyagé dans la région et nous
abreuvent de conseils pour le passage de
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» la frontiére israélienne. « Arrivez tot, vous

risquez d'y passer du temps. » « Attention,
parfois, la frontiére ferme de fagon inopi-
née. » « Et, bien entendu, ne dites pas que
vous allez en Cisjordanie. »

Lalecon de couchsurfing : nombre

de couchsurfeurs actifs sont expats. Ce
n’est pas un probléme en soi, on a passé
un bon moment avec Katie. Mais ne

faire que ¢a peut priver de culture locale.

CISJORDANIE
ETISRAEL

CHEZ SULAIMAN, 40 ANS,
PALESTINIEN — RAMALLAH

Six heures pour passer la frontiere au nord
delamerMorte, dont cing a attendre qu'on
veuille bien me rendre mon passeport
parce que mon pére est libanais. J'ai eu
I'étrange sensation de me faire dépuceler
du controle au faciés. Un minibus nous
conduit vers Ramallah, capitale de 'Auto-
rité palestinienne — choisie par celle-ci
uniquement pour sa proximité avec Jéru-
salem. L3, je me sens rebelle. Sentiment
nourri du mensonge fait aux autorités is-
raéliennes — « En Cisjordanie? Nous? Pas
dutout! »—et de la présence d’'un badge a
l'effigie de Yasser Arafat sur le tableau de
bord. Sulaiman, qui aime autant barouder
que recevoir, nous attend. Lappartement
est rempli de souvenirs de voyage, mais pas
que. «Elo, t'as vu la photo ot il serre la
main d’Arafat? » On lui prépare a diner, il
nous raconte son histoire.

Souli a passé dix ans derriére les bar-
reaux. A 14 ans, il a poignardé deux mili-
taires israéliens et est passé en cour mar-
tiale. « La prison a été mon université; j’ai
appris I'anglais, 'hébreu, j’ai découvert
Martin Luther King et Gandhi. J'ai compris
que la violence ne serait jamais une solu-
tion dans le conflit israélo-palestinien. »
Libre, il fait un passage au Fatah, mais, peu
convaincu, laisse tomber la politique. Au-
jourd’hui, il voyage avec son association
Combatants for Peace — qui réunit des
Israéliens et des Palestiniens ayant renoncé
aux armes — et avec sa « peace team », une
équipe de football israélo-palestinienne.

Souli nous a baladées dans Ramallah,
puis on est allés jusqu’a Jéricho pour voir
du pays avec son pote Ali, qui travaille
pour 'Autorité palestinienne comme spé-
cialiste en RH. En prime, un contrdle par
des flics israéliens armés jusqu’aux dents

au détour d’une colonie : « On se préoc-
cupe de la sécurité des touristes d'Israél. »
Lalecon de couchsurfing : sur le site
Couchsurfing.org, les références postées
par les voyageurs permettent de savoir
un peu ot 'on met les pieds. C'est comme
¢a que Marie a trouvé Souli : 83 amis,

70 expériences de couchsurfing, toutes
positives. Le reste, cC’est bonus.

CHEZ CHAIM ET SES COLOCS,

27 ANS, ISRAELIENS — JERUSALEM
Souli nous suit a Jérusalem, ot il doit don
ner une conférence devant des lycéens et
alaquelle il nous convie. Lui et un ancien
soldat israélien y racontent leur parcours.
Le message est simple : « Il n'y a pas de so-
lution dans la violence. » Certaines réac-
tions sont brutales : « Pourquoi les Palesti-
niens devraient-ils avoir les mémes
droits? » « Le mur nous protége! » « Pour-
quoi tu ne vas pas vivre a Gaza? »

Débriefing avec une amie a lui, Gila, la
trentaine, israélienne. Il y a quelques an-
nées, elle travaillait aux Etats-Unis auprés
de I'’Agence juive pour Israél. « La-bas, j’ai
commencé a entendre différents sons de
cloches, c’est comme si le rideau s’ouvrait
peu a peu. En grandissant, je n’avais vu
qu'un coté de la violence. »

On est installées dans un quartier bobo
deJérusalem, chez Chaim, 27 ans, étudiant
en droit, qui partage son appart avec trois
amis, méme age, méme statut. Bethléem,
oll nous avons passé une journée, est a
trente minutes de Jérusalem, de l'autre coté
du mur. Donc aucun de nos hotes n'y a
jamais mis les pieds, cela étant fortement
déconseillé pour un juif israélien. Ils ont
découvert le lieu grace a nos photos,
comme ils le font avec les autres couchsur-
feurs qui passent chez eux. Ils parcourent
ainsi des terres qui leur sont interdites —
soit presque tous les pays musulmans.
Noga, par exemple, réve d'Indonésie. Pas
possible. « Cest pas facile de sentir que la
planéte entiere te déteste parce que tu es
israélien », m’a-t-il dit.

Lalecon de couchsurfing : consacrer
du temps a ses hotes, c’'est important.
Nous sommes restées une nuit de plus
aJérusalem, et c’est ce soir-la que nous
avons vraiment discuté avec eux.

Legon locale : « Tu ne sais jamais
comment un Israélien va réagir face a un
Palestinien. Ca peut étre cool, ou super
violent », nous avait dit Gila. On a tenté

I'expérience en présentant Sulaiman a
Chaim. Ils n’éléveront peut-étre pas leurs
enfants ensemble, mais les voir discuter
tous les deux, ¢ca nous a fait un truc.

CHEZ EYAL, 24 ANS,

ISRAELIEN — TEL-AVIV

Arrivée a Tel-Aviv en milieu d’aprem. « Ca
ressemble a n'importe quelle ville euro-
péenne », nous avaient dit nos expats a
Amman. Pas faux, si ce n'est que les vieilles
pierres de Jaffa ont 3000 ans, et qu'il fait
30 °Cun 31 octobre. Nous rejoignons Eyal,
notre dernier couchsurfeur. Pas pour long-
temps car notre vol est a 7 heures du mat.
1l vit en coloc avec deux potes de I'armée
et étudie le droit. Carmée, il lui a dailleurs
donné trois ans, plus dix-huit mois de rab.
Dans les renseignements.

« - Tu faisais quoi?

-J'ai pas le droit de le dire. »

Son pére était pilote dans 'armée. Sa
grande sceur est pilote dans 'armée. Sa
petite sceur effectue son service dans les
renseignements. Quand il a fait une re-
marque un peu bizarre sur les « bronzés
délinquants », on s’est dit qu’on avait eu
raison de ne pas mentionner notre passage
en Cisjordanie.

Lalecon de couchsurfing : éviter les
extrémes, c’est s'éviter des soucis. Marie
avait donc écarté tous les candidats

dont les profils sonnaient un peu trop
politiques/nationalistes hardcore.

Eyal en faisait-il partie ? Peut-étre pas,
mais on n’était pas a l'aise.

Lalecon de vie : 'attaque de tourista la
derniére nuit d’'un voyage, c’est pas glop.
Mais si en plus les douanes locales
t'infligent une fouille au corps...

EPILOGUE

Home sweet home. On a encore du pain sur
la planche. On refait le film : les fous rires,
les galéres, le houmous, les religions, la
chaleur, la mer, le manque d’eau, le désir
de paix et la haine aussi parfois. Et on se
souvient de ceux qui nous ont ouvert la
porte... Laprés-couchsurfing est primor-
dial. Il est temps de poster des références
sur le profil des hotes. Ils font de méme en
retour. Plus tu as de références, plus il est
facile de voyager et/ou d’accueillir du
monde, et ¢a aide les autres voyageurs.
Quand ¢a c'est fait, il reste des souvenirs et
les rencontres. Le meilleur, en somme. &

MARIE SEMELIN ET
ELODIE BARAKAT
- B -  26ans
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S < — Shalomaleikoum sofa ?
- - —Nous sofa bien'! :




