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Tu veux voir un endroit ma­
gique ? » Qui répondrait non ? 
« Mais tu ne dis à personne où 
c’est ! » Aucun danger. Au bout 
d’un chemin quasi impratica­

ble, le minuscule ruisseau entouré de rochers 
et de bambous est impossible à trouver. Ici, 
il fait frais même en plein été. Les pieds dans 
l’eau, on se passe une bouteille de bière et 
des olives aux anchois. « Il y a des sangsues 
dans l’eau ? » On se moque, puis on laisse le 
bruit de l’eau habiller ce silence, inattendu 
en plein cœur d’Ibiza. Sur cette île, on prend 
le temps. C’est pour de tels moments que 
des idéalistes comme Moncho et Valentina 
s’accrochent aux Baléares.

Il y a deux ans, Valentina Riccardi, 24 ans, 
réalisait ici son projet photographique « No 
Rent ». Sur ses images, un mode de vie qui 
sent bon les années flower power. Car avant 
d’être le dance floor le plus fréquenté d’Europe, 
Ibiza était l’une des place to be hippies des 
années 1960 et 1970, au même titre que Goa, 
Katmandou, Kaboul ou le Maroc. Un San 
Francisco européen pour baroudeurs en mini 
van. Des gens en mal de liberté, de nature, 
d’amour, de communauté et de paix. Dans 
ce paradis à portée de main, Pink Floyd, Bob 
Dylan et Led Zeppelin ont laissé leur marque, 
avant que les Guetta ne triomphent.

Construire sa propre maison,  
sans eau courante ni électricité

Quarante ans plus tard, sur la plage de Cala 
Conta, à l’ouest de l’île, Valentina se raconte 
devant les vagues colorées par le crépuscule. 
Cette Belgo-Italienne aux yeux couleur bleu 
azur est tombée amoureuse de l’île à 16 ans 
et y est revenue dès l’été suivant avec une 
amie. « Au début, on dormait où l’on pou­
vait, le plus souvent sur la plage. On a ren­
contré beaucoup de gens – artistes, artisans, 
musiciens, saisonniers – qui vivaient au jour 
le jour. » Elle a aussi rencontré Moncho. « Il 
nous a fait venir à Can Mestre, une grande 
maison abandonnée où plein de gens 
s’étaient installés. J’arrivais de la ville, je ne 
m’attendais pas à ce que quelque chose de ce 
genre existe. Vivre en communauté, dans la 
cambrousse, construire sa propre maison, 
sans eau courante ni électricité, avec la 
douche à l’extérieur… »

Sur les traces de ce doux rêve, retour à Can 
Mestre, « la maison du maître » en catalan. 
Une grande finca – bâtisse rurale typique 
d’Ibiza, aux murs larges d’un mètre, enduits 

La plage de Cala Conta, à l’ouest,  
est l’un de ces coins de paradis  
qui font que l’on s’accroche à l’île. 
Là, les après-midi se partagent entre 
travail manuel et dorage de pilule.

Rêve party à Ibiza
Pas facile de perpétuer l’utopie hippie. 

Maintenir un mode de vie communautaire  
se fait au prix de quelques désillusions. �

Texte elodie barakat. photos valentina riccardi/redux/rea
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de chaux blanche – qui appartient à un vieux 
lord anglais. Perdu au milieu des bois, oublié 
par son propriétaire et squatté pendant 
trente ans, l’endroit est vide depuis octobre 
dernier. L’octogénaire voulait y finir sa vie. 
Alors, il a demandé à la trentaine de squat­
teurs – couples, familles ou célibataires – de 
bien vouloir le libérer. Mais sa santé se dé­
gradant, il a fait stopper les travaux. Çà et là, 
des murs ont été démolis. Les habitants sont 
partis en laissant leur empreinte : des jouets 
d’enfants, du mobilier, le socle d’un tipi, les 
ruines de toilettes sèches, de vieux panneaux 
solaires, un poulailler aménagé dans une 
carcasse de voiture, un lave-linge fonc­
tionnant sur pédalier, etc.

« Chacun avait son espace mais vivait avec 
le souci des autres », se souvient Moncho, le 
regard morne face à ces vestiges. « Ceux qui 
avaient des voitures les laissaient en bas du 
chemin pour ne pas déranger la commu­
nauté. Parfois, on partait à deux ou trois faire 
les poubelles des supermarchés. On récupé­
rait tout ce que les types jetaient sous pré­
texte que ce n’était pas vendable, et on se fai­
sait des festins pour trente personnes ! »

Lui n’avait pas 20 ans lorsqu’il a quitté 
Madrid et ses études d’architecte d’intérieur. 
Depuis 2004, il passe la saison d’été à Ibiza 

et, l’hiver, il alterne entre famille et voyages. 
Valentina et lui envisagent de s’y installer dé­
finitivement. Il vit de petits travaux : jardi­
nage, bricolage, peinture… « J’ai cherché un 
mode de vie qui me maintienne actif, physi­
quement et intellectuellement, sans avoir à 
rentrer dans la routine et ses contraintes. En 
voyageant, j’ai découvert comment contour­
ner le système consumériste, capitaliste et 
souvent corrompu. Les gens les plus simples 
vivent de leur terre, aident leurs voisins, se 
nourrissent de ce qu’ils cultivent. » Moncho 
n’est pas un ayatollah de la vie simple : « Si 
mes gosses veulent être avocat, médecin, 
vivre en ville, tant mieux ! Moi, mon rôle, 
c’est de leur donner de bonnes choses à 
manger et de bonnes bases. Le poulet, ça ne 
sort pas du congel. »

Roots, réacs, hippies… Selim n’aime pas 
les labels. Arrivé sur l’île en 1968, il est de la 
« vieille » génération. Il ne veut ni donner son 
âge, ni être photographié : « Je suis vieux et 
moche, ça n’a aucun intérêt. » Sous son pa­
nama usé, sur la plage de Benirras, au nord 

de l’île, il plonge dans ses souvenirs entre 
deux calamars frits et quelques verres. Ici se 
déroulaient les Full Moon Parties, pendant 
lesquelles on dansait toute la nuit sous les 
étoiles. Aujourd’hui encore, on s’y réunit le 
dimanche pour profiter ensemble du cou­
cher du soleil au son des percussions. « On 
ne s’est jamais appelés hippies. » D’après lui, 
l’appellation est venue des Américains, « très 
forts en marketing ». « Hippies » est dérivé 
de « hipsters », leurs ancêtres de la Beat 
Generation. « Ils se sont nourris des autres 
cultures, du taoïsme, de l’hindouisme… et 
ont enrichi la leur de conscience environ­
nementale, de désir de paix, de liberté 
d’expression… Ce n’était pas une idéologie, 
c’était une attitude. »

« Il y a bien plus de drogues et de 
sexe dans les boîtes que chez nous »

Une attitude faite de sexe débridé et de dro­
gues au petit déjeuner ? C’est ce que raconte 
le film More – tourné en 1969, année érotique 
– et dont Pink Floyd a signé la BO : l’histoire 
de deux amants qui se perdent dans la dro­
gue alors qu’ils vivent l’expérience hippie à 
Ibiza. Mais Selim met les choses au clair : « A 
notre époque, le corps cessait d’être un pé­
ché. Il y a bien plus de drogues et de sexe 
dans les boîtes sur la côte qu’il y en a jamais 
eu chez les étiquetés hippies ! » Désormais, 
on se bat moins pour la liberté d’expression, 
plus pour la protection de l’environnement. 
C’est le même refus du système en place.  
« A chaque génération ses problématiques. »

Elena a 38 ans, des boucles brunes et des 
taches de rousseur. On lui en donnerait moi­
tié moins si sa peau n’était pas plissée par le 
soleil. Elle aussi a vécu à Can Mestre, dans la 
baraque du lord anglais, avec Moncho et 
Valentina. « Pendant un mois, je me suis ins­
tallée sous un tipi dans les bois. J’avais trouvé 
un bébé hérisson, je pensais qu’il y serait 
plus dans son élément. Un matin, il a dis­
paru. Alors, je suis revenue dans la maison. » 
Mais l’utopie, ça va un moment. Depuis deux 
ans, elle loue une finca à un paysan près de 
San Lorenzo. Elle y apprécie le confort qui 
lui manquait à Can Mestre, électricité et eau 
courante en somme, et la vie en petit comité : 
« On était trop, c’était difficile d’avoir un peu 
d’indépendance, c’était parfois conflictuel. »

« Ce que j’apprécie le plus, plus que le lait 
chaud ou le fromage, c’est de me lever tous 
les matins pour traire les chèvres. » L’expres­
sion « sentir le bouc » a sans aucun doute été 
créée pour celui qui vit ici. Il y a aussi un pou­

lailler, quelques ruches et un potager. « Tout 
le monde participe, pour les animaux, le 
potager, l’entretien de la maison… Pas be­
soin de planning. Dès que quelqu’un se rap­
proche de la nature et s’achète une chèvre, 
on le classe comme hippie. Mais finalement, 
c’est ce qui se fait depuis toujours, non ? »

Ils sont une dizaine sur le terrain, entre la 
maison, les cabanes et les camionnettes. 
Juampi est saisonnier dans un restaurant. 
Avant, il travaillait dans un cabinet d’archi­
tectes à Madrid. Un jour, il s’est dit : « Je peux 
pas passer ma vie à bosser dans un bureau. » 
Et il a tout plaqué. Il y a aussi Moi (pronon­
cez « moï »), qui revient tout juste d’Andalou­
sie après quinze jours de sueur et de belle 
étoile avec quelques potes dans un champ 
d’oliviers cédé par le proprio : face aux 
géants du secteur, pas la peine de se donner 
du mal. Moi a ramené 120 litres d’huile 
d’olive giga vierge qu’il troque par-ci par-là. 
Il ne sait pas encore où il va bosser cet été.

Au creux d’un vallon difficilement  
« GPSable », on tombe sur un étang artificiel. 
En moins de temps qu’il n’en faut pour le 
dire, tout le monde se retrouve à poil. 
« Avant, on venait ici à quinze ou vingt, et on 
passait la journée à fabriquer des bijoux, des 
vêtements et d’autres objets qu’on vendait 
sur les marchés, me raconte Anna, 31 ans. 
Aujourd’hui, les gens dépensent moins et ne 
valorisent pas le travail manuel : pourquoi 
dépenser 4 euros quand on peut payer 
2 euros pour un truc fait en Chine ? » Les 
marchés hippies attirent toujours les tou­
ristes, cependant l’artisanat local est rare, 
écrasé par la concurrence des babioles asia­
tiques. La crise ne touche pas que le ma­
cramé. En Espagne, le chômage atteint 52 % 
des moins de 25 ans. Le manque de revenus 
pousse à trouver d’autres solutions.

Ce paradis-ci s’accompagne  
d’une protection sociale 

Quand elle ne s’occupe pas des chèvres, 
Elena donne des cours de yoga et d’espagnol. 
Eté comme hiver. Mais ce n’est pas le cas de 
tout le monde. Anna, comme beaucoup, 
passe ses étés sur l’île et voyage l’hiver, le plus 
souvent en Inde ou en Amérique du Sud. 
« Ici, tu fais ton argent pendant les six mois 
de l’été. La population passe du simple au 
triple selon la saison. Si tu règles pas tout en 
été, l’hiver c’est compliqué. Même ici, il fait 
plus froid et humide, c’est plus difficile de se 
loger. » Le logement gratuit, c’est une vieille 
histoire. Parmi les anciens de Can Mestre, 

« Si mon gosse veut 
être avocat, vivre en 
ville, tant mieux. »

« On vient souvent ici  
passer la soirée et profiter  
du coucher du soleil », 
raconte Valentina. « Ici », 
c’est la plage de Cala Conta.

Can Mestre, propriété perdue dans les bois, abritait encore  
l’année dernière une communauté d’une trentaine de personnes.  
Entre yourtes, tipis et campements. En haut, les toilettes sèches.
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beaucoup louent ou ont acheté, seule alter­
native à l’instabilité du gratuit. Valentina et 
Moncho, par exemple, cherchent à construire 
leur petit cocon. « On a envie de faire des 
choses pour nous, pas toujours pour 
20 000 personnes, et de faire des efforts 
pérennes, ne pas construire quelque chose 
dont on peut être chassé à tout moment… » 
Et pour cause. Le couple avait passé un ac­
cord avec un « ami » propriétaire. Travaux 
contre dodo. Mais le chantier fini, l’homme 
les a informés qu’ils n’étaient plus les bien­
venus. Moncho l’a mauvaise. A l’heure qu’il 
est, ils ont posé leur tipi et leur camionnette 
chez une amie, pour un mois. Et après ? Ils 
rêvent de peu, une vieille bicoque à retaper, 
un bout de terrain dans ce coin de paradis 
où Moncho pourrait construire sa grange. 
Mais à Ibiza, c’est pas gagné. Les prix de l’im­
mobilier sont plus élevés de 192 % par rap­
port à la moyenne espagnole, des prix assez 
proches de ceux pratiqués à Paris. Face au 

bétonnage intensif, les autorités interdisent 
de diviser un terrain en dessous de trois hec­
tares, ce qui ne joue pas en faveur des petits 
budgets. « Si l’on doit se résoudre à aller 
ailleurs, on partira », précise Moncho. Mais 
l’avantage de ce paradis-ci, il le sait, c’est qu’il 
s’accompagne d’une protection sociale.

Dans les années 1970, on pouvait trouver 
une finca pour une poignée de pesetas. Les 
paysans locaux cédaient volontiers ces de­
meures dont ils ne savaient que faire aux 
nouveaux arrivants, des rois du pétrole 
débarqués sur des Baléares livrées à elles-
mêmes par la dictature franquiste. André en 
sait quelque chose. Ce Breton de 66 ans, qui 
porte sa moustache à la Dalí, a d’abord loué 
la sienne pour une vingtaine d’euros par 
mois. Puis le proprio la lui a cédée, à condi­
tion d’avoir une place toujours dispo. Sympa 
comme deal. Et comme André aussi est un 
mec sympa, il a laissé Anna et quelques 
amies s’y installer lorsqu’il a quitté l’endroit 
après le décès de sa femme.

Depuis un an, il y vit de nouveau avec ses 
chiens, ses chats, leurs puces. « J’ai trouvé ici 
le mixing pot, l’esprit libertaire open minded et 
un peu anar que je cherchais. Cet état d’esprit 

est encore là, mais il faut sortir des sentiers 
battus pour le retrouver. » Si énergie, vibra­
tion, harmonie, symbiose… sont des mots 
qui reviennent souvent, eux ne sont pas 
« perchés ». Tous ont un téléphone, tous uti­
lisent internet, beaucoup ont fait des études 
et grandi en ville. André sert des graines et 
du kéfir (sorte de lait de chèvre fermenté) à 
l’apéro mais tient un café très bien situé, en 
plein centre du vieil Ibiza.

Jam Party à Santa Eulalia, au nord de l’île : 
c’est soirée Ibiza Word Peace Action. Cor, 
41 ans, hollandais, mi-rastaman, mi-viking, 
est arrivé il y a juste une semaine. C’est sa 
première fois à Ibiza et il est content du 
voyage. Combien de temps reste-t-il ? « C’est 
Jah qui décide. »

Dernier jour sur l’île. A l’hôtel, deux Litua­
niennes en quête de soleil affichent un code 
couleur indiquant que tout UV supplémen­
taire est exclu. Que vont-elles faire ? « La 
fête ! » Elles sont bien tombées, demain, 
toutes les boîtes de l’île vont ouvrir leurs 
portes pour le début de la saison. Les club­
beurs débarquent déjà pour voir David 
Guetta astiquer ses platines au Pacha, club 
mythique d’Ibiza. Un rêve chasse l’autre.� ◆ 

Tous possèdent  
un téléphone et se 
servent d’internet.

Lorsque André se retrouve veuf, il quitte 
sa finca. Il autorise alors Anna et trois 
amies à elles à s’y installer gratuitement. 
« Elles ont redonné vie à la maison. »

A Es Brol, au bord d’un étang artificiel niché 
dans un vallon, Moncho me raconte comment  
il est arrivé là, et pourquoi il veut y rester.


