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La.plage de Cala Conta, a I'ouest,
est I'un de ces coins de paradis

qui font que I’'on s’accroche a I'ile.
La, les apres-midi se partagent entre
travail manuel et dorage de pilule.

u veux voir un endroit ma-

gique? » Qui répondrait non?

«Mais tu ne dis a personne ot

cest!» Aucun danger. Aubout

d’un chemin quasi impratica-
ble, le minuscule ruisseau entouré de rochers
et de bambous est impossible a trouver. Ici,
il fait frais méme en plein été. Les pieds dans
l'eau, on se passe une bouteille de biére et
des olives aux anchois. « Il y a des sangsues
dans'eau? » On se moque, puis on laisse le
bruit de I'eau habiller ce silence, inattendu
en plein cceur d'Ibiza. Sur cette ile, on prend
le temps. C’est pour de tels moments que
des idéalistes comme Moncho et Valentina
s’accrochent aux Baléares.

Ilyadeuxans, Valentina Riccardi, 24 ans,
réalisait ici son projet photographique « No
Rent ». Sur ses images, un mode de vie qui
sent bon les années flower power. Car avant
d'étre le dance floor le plus fréquenté d’Europe,
Ibiza était I'une des place to be hippies des
années 1960 et 1970, au méme titre que Goa,
Katmandou, Kaboul ou le Maroc. Un San
Francisco européen pour baroudeurs en mini
van. Des gens en mal de liberté, de nature,
d’amour, de communauté et de paix. Dans
ce paradis a portée de main, Pink Floyd, Bob
Dylan et Led Zeppelin ont laissé leur marque,
avant que les Guetta ne triomphent.

Construire sa propre maison,
sans eau courante ni électricité

Quarante ans plus tard, sur la plage de Cala
Conta, a 'ouest de I'lle, Valentina se raconte
devant les vagues colorées par le crépuscule.
Cette Belgo-Italienne aux yeux couleur bleu
azur est tombée amoureuse de I'lle a 16 ans
et y est revenue des 'été suivant avec une
amie. « Au début, on dormait ot 'on pou-
vait, le plus souvent sur la plage. On a ren-
contré beaucoup de gens —artistes, artisans,
musiciens, saisonniers —qui vivaient au jour
le jour. » Elle a aussi rencontré Moncho. «I1
nous a fait venir a Can Mestre, une grande
maison abandonnée ou plein de gens
s'étaient installés. J'arrivais de la ville, je ne
mattendais pas a ce que quelque chose de ce
genre existe. Vivre en communauté, dans la
cambrousse, construire sa propre maison,
sans eau courante ni électricité, avec la
douche al'extérieur... »

Surles traces de ce doux réve, retour a Can
Mestre, «la maison du maitre » en catalan.
Une grande finca — batisse rurale typique
d’Tbiza, aux murs larges d'un métre, enduits
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de chaux blanche —qui appartient a un vieux
lord anglais. Perdu au milieu des bois, oublié
par son propriétaire et squatté pendant
trente ans, 'endroit est vide depuis octobre
dernier. Loctogénaire voulait y finir sa vie.
Alors, il a demandé a la trentaine de squat-
teurs —couples, familles ou célibataires —de
bien vouloir le libérer. Mais sa santé se dé-
gradant, il a fait stopper les travaux. Caet1a,
des murs ont été démolis. Les habitants sont
partis en laissant leur empreinte : des jouets
d’enfants, du mobilier, le socle d'un tipi, les
ruines de toilettes séches, de vieux panneaux
solaires, un poulailler aménagé dans une
carcasse de voiture, un lave-linge fonc-
tionnant sur pédalier, etc.

« Chacun avait son espace mais vivait avec
le souci des autres », se souvient Moncho, le
regard morne face a ces vestiges. « Ceux qui
avaient des voitures les laissaient en bas du
chemin pour ne pas déranger la commu-
nauté. Parfois, on partait a deux ou trois faire
les poubelles des supermarchés. On récupé-
rait tout ce que les types jetaient sous pré-
texte que ce n’était pas vendable, et on se fai-
sait des festins pour trente personnes! »

Lui n’avait pas 20 ans lorsqu'il a quitté
Madrid et ses études d’architecte d'intérieur.
Depuis 2004, il passe la saison d’été a Ibiza

« On vient souvent ici
passer la soirée et profiter
du coucher du soleil »,
raconte Valentina. « Ici »,
c’est la plage de Cala Conta.

et, I'hiver, il alterne entre famille et voyages.
Valentina et lui envisagent de s’y installer dé-
finitivement. Il vit de petits travaux : jardi-
nage, bricolage, peinture... « J'ai cherché un
mode de vie qui me maintienne actif, physi-
quement et intellectuellement, sans avoir a
rentrer dans la routine et ses contraintes. En
voyageant, j'ai découvert comment contour-
ner le systéme consumériste, capitaliste et
souvent corrompu. Les gens les plus simples
vivent de leur terre, aident leurs voisins, se
nourrissent de ce qu'ils cultivent. » Moncho
n’est pas un ayatollah de la vie simple : « Si
mes gosses veulent étre avocat, médecin,
vivre en ville, tant mieux! Moi, mon role,
c’est de leur donner de bonnes choses a
manger et de bonnes bases. Le poulet, ¢a ne
sort pas du congel. »

Roots, réacs, hippies... Selim n’aime pas
les labels. Arrivé surl'ile en 1968, il est de la
«vieille » génération. Il ne veut ni donner son
age, ni étre photographié : «Je suis vieux et
moche, ¢an'a aucun intérét. » Sous son pa-
nama usé, sur la plage de Benirras, au nord

« Simon gosse veut
étre avocat, vivre en
ville, tant mieux. »
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de I'ile, il plonge dans ses souvenirs entre
deux calamars frits et quelques verres. Ici se
déroulaient les Full Moon Parties, pendant
lesquelles on dansait toute la nuit sous les
étoiles. Aujourd’hui encore, on s’y réunit le
dimanche pour profiter ensemble du cou-
cher du soleil au son des percussions. « On
ne s’est jamais appelés hippies. » Dapres lui,
l'appellation est venue des Américains, « trés
forts en marketing ». « Hippies » est dérivé
de « hipsters », leurs ancétres de la Beat
Generation. «Ils se sont nourris des autres
cultures, du taoisme, de I'hindouisme... et
ont enrichi la leur de conscience environ-
nementale, de désir de paix, de liberté
d’expression... Ce n'était pas une idéologie,
C’était une attitude. »

« Ily a bien plus de drogues et de
sexe dans les boites que chez nous »

Une attitude faite de sexe débridé et de dro-
gues au petit déjeuner ? C’est ce que raconte
le film More—tourné en 1969, année érotique
—et dont Pink Floyd a signé la BO : T'histoire
de deux amants qui se perdent dans la dro-
gue alors qu'ils vivent I'expérience hippie a
Ibiza. Mais Selim met les choses au clair: « A
notre époque, le corps cessait d’étre un pé-
ché. Il y a bien plus de drogues et de sexe
dans les boites sur la cote qu'il y en a jamais
eu chez les étiquetés hippies! » Désormais,
on se bat moins pour la liberté d’expression,
plus pour la protection de 'environnement.
Ceest le méme refus du systéme en place.
« A chaque génération ses problématiques. »

Elena a 38 ans, des boucles brunes et des
taches de rousseur. On lui en donnerait moi-
tié moins si sa peau n’était pas plissée par le
soleil. Elle aussia vécu a Can Mestre, dans la
baraque du lord anglais, avec Moncho et
Valentina. « Pendant un mois, je me suis ins-
tallée sous un tipi dans les bois. J'avais trouvé
un bébé hérisson, je pensais qu'il y serait
plus dans son élément. Un matin, il a dis-
paru. Alors, je suis revenue dans la maison. »
Mais I'utopie, ¢a va un moment. Depuis deux
ans, elle loue une finca a un paysan prés de
San Lorenzo. Elle y apprécie le confort qui
lui manquait a Can Mestre, électricité et eau
courante en somme, et la vie en petit comité :
«On était trop, c'était difficile d’avoir un peu
d'indépendance, c’était parfois conflictuel. »

« Ce que j'apprécie le plus, plus que le lait
chaud ou le fromage, c’est de me lever tous
les matins pour traire les chévres. » Lexpres-
sion « sentir le bouc » a sans aucun doute été
créée pour celui qui vitici. Il y a aussiun pou-

lailler, quelques ruches et un potager. « Tout
le monde participe, pour les animaux, le
potager, 'entretien de la maison... Pas be-
soin de planning. Dés que quelqu’un se rap-
proche de la nature et s’achéte une chévre,
on le classe comme hippie. Mais finalement,
cest ce qui se fait depuis toujours, non? »
1Is sont une dizaine sur le terrain, entre la
maison, les cabanes et les camionnettes.
Juampi est saisonnier dans un restaurant.
Avant, il travaillait dans un cabinet d’archi-
tectes a Madrid. Unjour, il s’est dit : « Je peux
pas passer ma vie a bosser dans un bureau. »
Etil a tout plaqué. Il y a aussi Moi (pronon-
cez «moi »), qui revient tout juste d’Andalou-
sie aprés quinze jours de sueur et de belle
étoile avec quelques potes dans un champ
d’oliviers cédé par le proprio : face aux
géants du secteur, pas la peine de se donner
du mal. Moi a ramené 120 litres d’huile
d’olive giga vierge qu'il troque par-ci par-la.
I ne sait pas encore ot il va bosser cet été.
Au creux d’un vallon difficilement
« GPSable », on tombe surun étang artificiel.
En moins de temps qu'il n’en faut pour le
dire, tout le monde se retrouve a poil.
« Avant, on venait ici a quinze ou vingt, et on
passait la journée a fabriquer des bijoux, des
vétements et d’autres objets qu'on vendait
sur les marchés, me raconte Anna, 31 ans.
Aujourd’hui, les gens dépensent moins et ne
valorisent pas le travail manuel : pourquoi
dépenser 4 euros quand on peut payer
2 euros pour un truc fait en Chine? » Les
marchés hippies attirent toujours les tou-
ristes, cependant l'artisanat local est rare,
écrasé par la concurrence des babioles asia-
tiques. La crise ne touche pas que le ma-
cramé. En Espagne, le chomage atteint 52 %
des moins de 25 ans. Le manque de revenus
pousse a trouver d’autres solutions.

Ce paradis-ci s'accompagne
d'une protection sociale

Quand elle ne s’occupe pas des chévres,
Elena donne des cours de yoga et d’espagnol.
Eté comme hiver. Mais ce n’est pas le cas de
tout le monde. Anna, comme beaucoup,
passe ses étés sur I'lle et voyage I'hiver, le plus
souvent en Inde ou en Amérique du Sud.
«Ici, tu fais ton argent pendant les six mois
de I'été. La population passe du simple au
triple selon la saison. Situ régles pas tout en
été, I'hiver c’est compliqué. Méme ici, il fait
plus froid et humide, c’est plus difficile de se
loger. » Le logement gratuit, c’est une vieille
histoire. Parmi les anciens de Can Mestre,

Can Mestre, propriété perdue dans les bois, abritait encore
I'année derniére une communauté d’'une trentaine de personnes.
Entre yourtes, tipis et campements. En haut, les toilettes séches.
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» beaucoup louent ou ont acheté, seule alter-

native a l'instabilité du gratuit. Valentina et
Moncho, par exemple, cherchent a construire
leur petit cocon. « On a envie de faire des
choses pour nous, pas toujours pour
20000 personnes, et de faire des efforts
pérennes, ne pas construire quelque chose
dont on peut étre chassé a tout moment. ... »
Et pour cause. Le couple avait passé un ac-
cord avec un «ami » propriétaire. Travaux
contre dodo. Mais le chantier fini, ’Thomme
les a informés qu'ils n'étaient plus les bien-
venus. Moncho I'a mauvaise. A 'heure qu'il
est, ils ont posé leur tipi et leur camionnette
chez une amie, pour un mois. Et aprés? Ils
révent de peu, une vieille bicoque a retaper,
un bout de terrain dans ce coin de paradis
ott Moncho pourrait construire sa grange.
Mais a Ibiza, C’est pas gagné. Les prix de I'im-
mobilier sont plus élevés de 192 % par rap-
port ala moyenne espagnole, des prix assez
proches de ceux pratiqués a Paris. Face au

Tous possedent
un téléphone et se
servent d’internet.

> 'y %
£ N

bétonnage intensif, les autorités interdisent
de diviser un terrain en dessous de trois hec-
tares, ce qui ne joue pas en faveur des petits
budgets. « Si I'on doit se résoudre a aller
ailleurs, on partira », précise Moncho. Mais
l'avantage de ce paradis-ci, il le sait, c’est qu'il
s'accompagne d’'une protection sociale.

Dans les années 1970, on pouvait trouver
une finca pour une poignée de pesetas. Les
paysans locaux cédaient volontiers ces de-
meures dont ils ne savaient que faire aux
nouveaux arrivants, des rois du pétrole
débarqués sur des Baléares livrées a elles-
mémes par la dictature franquiste. André en
sait quelque chose. Ce Breton de 66 ans, qui
porte sa moustache a la Dali, a d’abord loué
la sienne pour une vingtaine d’euros par
mois. Puis le proprio la lui a cédée, a condi-
tion d’avoir une place toujours dispo. Sympa
comme deal. Et comme André aussi est un
mec sympa, il a laissé Anna et quelques
amies s’y installer lorsqu’il a quitté I'endroit
aprés le déces de sa femme.

Depuis un an, il y vit de nouveau avec ses
chiens, ses chats, leurs puces. «J'ai trouvé ici
le mixing pot, I'esprit libertaire open minded et
un peu anar que je cherchais. Cet état d’esprit

est encore 13, mais il faut sortir des sentiers
battus pour le retrouver. » Si énergie, vibra-
tion, harmonie, symbiose... sont des mots
qui reviennent souvent, eux ne sont pas
« perchés ». Tous ont un téléphone, tous uti-
lisent internet, beaucoup ont fait des études
et grandi en ville. André sert des graines et
du kéfir (sorte de lait de chévre fermenté) a
l'apéro mais tient un café trés bien situé, en
plein centre du vieil Ibiza.

Jam Party a Santa Eulalia, au nord de I'lle :
c’est soirée Ibiza Word Peace Action. Cor,
41 ans, hollandais, mi-rastaman, mi-viking,
est arrivé il y a juste une semaine. C'est sa
premiére fois a Ibiza et il est content du
voyage. Combien de temps reste-t-il? « Cest
Jah qui décide. »

Dernier jour surI'fle. A 'hotel, deux Litua-
niennes en quéte de soleil affichent un code
couleur indiquant que tout UV supplémen-
taire est exclu. Que vont-elles faire? « La
féte! » Elles sont bien tombées, demain,
toutes les boites de I'lle vont ouvrir leurs
portes pour le début de la saison. Les club-
beurs débarquent déja pour voir David
Guetta astiquer ses platines au Pacha, club
mythique d’Ibiza. Un réve chasse l'autre. &

Lorsque André se retrouve veuf, il quitte
sa finca. ll autorise alors Anna et trois
amies a elles a s’y installer gratuitement.
« Elles ont redonné vie a la maison. »

A Es Brol, au bord d'un étang artificiel niché
dans un vallon, Moncho me raconte comment
il est arrivé la, et pourquoi il veut y rester.
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